請火自然是沒有辦法再看下去了。
梁徽牽著梁遇的手，沉默地跟在父親身後。
她心慌得很，眼前景象時不時暗一瞬，又忽然變得特別明亮，刺眼得讓人目盲。
——如果不是她硬要出去玩，也不會連累弟弟。
腳步灌了鉛似的沉重，他們走進樓道，正好撞見鄰居阿嬸拎著一大袋紅燭紅香經過，瞅見他們，神色灰黑仿佛觸了霉頭，匆匆避到屋裡。
她握著弟弟的手緊了緊。
無論在哪裡，他們都是惹人嫌的存在。
當然，比起之後父親的發難，阿嬸的鄙夷根本算不得什麽。
姊弟倆一進屋，父親直接把她拖到臥室鎖上門，任憑她在裡面如何敲門拍門也不應，反倒使她急促的撞門聲加入到客廳的混戰。梁徽終於放棄，閉著眼睛蹲在門邊，小聲啜泣。
|
半小時後梁遇進屋，她已經抹掉臉上的眼淚，準備好藍藥水給他擦藥，可是男孩子徑自趴到床上，把頭埋在枕頭裡。
梁徽望著他繃得僵硬的脊背，坐到床頭，把手放了上去，輕輕地撫摸。
“阿遇，你起來，我給你擦藥，不然會發炎的。”
“不擦。”他的聲音倔得像一隻小牛犢。“阿姊，我想睡覺。”
無論她怎麽勸，他都是硬梆梆回絕，她猜他不想給她看自己的傷口，隻好把藍藥水放在床頭：“那我出去了，你先睡吧。”
她走到房外，關上門，發現父親又不知道跑去哪裡，屋內寂靜，只有細微的鍾表走動聲。
她站在房外，眼神空洞，看著牆上的明亮日光一點點地黯淡下去，遊神的喧嘩漸漸也小了，才拉開房門走進去。
床上不見梁遇人影，窗戶緊閉，他像是憑空蒸發了。
梁徽心焦，在房內轉了一圈，忽然停下來，凝眸盯著牆邊厚重的櫃門，直覺他就在裡面。
她不知道這是不是某種特殊的、獨屬於親人間的心靈感應，把手放在衣櫃上的時候，她感覺到那片木板在細微地顫抖，在發出低低的嗚咽，像被遺棄的小狗。
她拉開門，滿臉淚水的梁遇果然蹲在衣服堆中，蜷縮身子，仰著小臉望著她。
“阿姊……”他小聲喊她，聲音帶點哭腔。
梁徽只是應一聲，一隻腳跨進來，坐到他身邊，慢慢把櫃門拉上，也慢慢地，等待光線消失，和他共同陷落在暗寂和木香籠罩的圍城裡。
黑暗中她摸索到他小小的手，輕輕地握住，聽到他又啞啞喚一聲：“阿姊”。
“我在。”她沉穩地回應，用聽覺和和觸覺把握住他安靜的呼吸，哪怕聲音微弱到不如蝴蝶顫振翅膀。
她一直都會在。
https://palace-book.com/ 聖殿小說
他們在這烏麻麻的悶櫃裡待了小半天，她拉開一線門透透氣，發現外面也天黑了。
身旁的男孩子緊偎著她，溫熱的一小團，勻長地呼吸著，梁徽以為他睡過去了，輕聲喚：“阿遇？”
“嗯，阿姊。”他沒睡著，悶悶地回話。
“我們出去嗎？”
“再呆一會兒，好嗎？”
“好。”她柔聲答應。
她也不想出去。
他們躲在櫃子裡多好，就他們兩個，不用面對鄰裡鎮上大人憐憫的目光，不用面對同學背後的竊竊私語，也不用面對父親的懲罰與施暴。
而且有他在，她不會孤單。
……就是現在，有那麽一點點無聊。
她提議：“我們來玩詞語接龍吧。”
她喜歡和弟弟玩這個，因為他才二年級，不僅無中生有亂組詞，還老把方言混到普通話裡，每次聽得她都想笑，又覺得他無以倫比的可愛。
但梁遇這回沒有接茬，反而趁她心軟，抓著她衣袖懇求：“我想聽阿姊唱歌。”
梁徽尷尬：“我唱不好。”
“我覺得好聽。”
她頑抗半天，奈何經不住他帶著童音的一句句撒嬌，終於敗下陣來，無奈道：“那我唱啦。”
她唱的歌叫《好不好》，常在收音機電台聽到，午休時來來回回地放，歌手溫緩低沉的聲音總伴隨電流沙沙噪響傳來，化成海邊連綿起伏的金沙，漫漫淹沒她，使她昏昏陷入夢境。
但聽是一回事，唱又是一回事，梁徽唱歌習慣走調，這回也不例外，她感到那些歌詞音調像虛飄在空中的蒲公英絨傘，不論她怎麽暗暗使勁也抓不到，索性亂唱一通。
邊唱，她邊留神弟弟的舉動，發現他時不時深呼吸幾次，繃著身子顫抖。她起初弄不清楚他在做什麽，最終才明白他是在憋笑。
梁徽大窘，一句“小壞蛋”還沒說出口，自己卻先笑出聲，梁遇忍到腹痛，見她不介意，也順著她笑開來，櫃子裡頓時充滿了此起彼伏的孩子歡笑。
等終於哭完笑完，她佯裝生氣，逗他道：“你就知道拿我尋開心！”
“不是。”梁遇果然當真，一片漆黑中摸到她的手握住，認真地解釋：“不是拿你尋開心。”
“是因為有阿姊在，我才開心。”
—
文中提及的是五月天的閩南語歌曲《好不好》