姊弟倆小時候和父親住的那棟平房條件不算太好，雖然坐落於地勢較高之處避免了積水之患，但不僅背光陰暗，牆縫還漏水。雨下大了淋得整面牆都是陰白陰白的，晴日又見不著光，於是牆底爬滿暗綠色的苔蘚，仿佛生了根，除幾次也還是風雨吹又生。
有時不止這牆縫，某次超強台風吹動了屋頂的瓦片，兩人只能搜刮家裡的水桶鐵盆去接水，守在水盆邊，聽那雨敲著盆缽，叮叮當當就是一個下午。
家裡無電視，除開聽收音機，梁徽有時會給弟弟念故事以作消遣，順便鍛煉普通話。很多是她從圖書館借來的書，有《隋唐演義》啦，《聊齋》啦，七十二路煙塵被她伴著雨聲講完大半，梁遇在旁邊捧著小臉津津有味聽，時而問她這個字怎麽寫，梁徽會一筆一畫寫在他手心上。
但聽鬼故事的時候，兩人都會心生怖懼，不覺挨得近近的，緊湊在一處，此時落珠碎玉般的雨聲好像也隨之變得淒厲，他們不知道那些鬼怪是不是從書裡跑了出來，陰惻惻圍著他們繞。作為長姊，她說什麽也不能在弟弟面前露怯的，但梁遇看到她的手在發抖，伸出手去摸也是冰冰涼涼，輕聲問：“阿姊，你冷嗎？”
“有點冷。”她說。
他用比她小了一圈的手握住她，剩余的肌膚他的手覆蓋不到，隻好低下頭來，將溫熱泛粉的臉頰靠在她手上。
“這樣好點了嗎？”
“嗯。”梁徽垂眸望著他笑，手指拂過他臉上盆裡濺出來的細碎雨星：“好啦，快起來，雨都滴到臉上了。”
https://palace-book.com/ 聖殿小說
雨絲斜飄入窗覆滿他的臉，積蓄在眼睫凝結成水珠，梁遇猛地睜開眼，那滴水直直落到桌面上，融化了他的字跡。
“刮台風了，你還睡這麽香。”室友從他身後傾身過來關上窗，抬頭望著窗外濃墨似的雨色張了張唇：“天哪，這雨可真大。”
那雨確實下得極大，連著下了一天一夜，樓下低窪處積水足可過膝。除了吃飯，學生們都呆在宿舍讀書，到下午雨勢終於減小，積水也逐漸一灘一灘退去，學校馬不停蹄開始催他們高三生到教室上課。
傍晚雨停，梁遇和陳嶧在濕漉漉的橙紅跑道上邊討論題目邊散步，直走到無人處，陳嶧看梁遇踏過草坪握住圍欄，不由震驚：“梁遇，你幹嘛？”
“去找我女朋友。”
“你瘋了？寄宿生未經允許出校會被處分！”陳嶧沒想到平常看起來冷冷淡淡的梁遇談起戀愛來比誰都瘋：“你等放假再去看她不行嗎？不怕被開除？處分兩次就得退學了！”
“不行，他們不會讓我見。”他低聲說。
已近黃昏，雨後分外鮮豔的夕照染紅他輪廓，給他神色帶上幾分悲哀：“我隻想知道她最近開心不開心，過得好不好。”
陳嶧被他的話和表情鎮住，一時竟忘了再勸，眼睜睜看著他利索地攀上鐵欄杆，雙臂發力騰空一躍，一鼓作氣跳到校外。
台風後的都市極其冷清安靜，街上近乎無人，車輛稀稀落落地穿梭在晚霞明暗分明的紅燈光影裡，像處在一個異世界。
梁遇用盡全身力氣在奔跑，聽不到心跳以外的其他聲音，腦海裡沒有任何一絲別的念頭。夕陽的影子如無數從天而墜的火焰朝他飛撲而來，化作輕煙在他肩頭飄過。他感到自己越跑越輕盈，距離她，也越來越近。
像快要追到太陽。
推開緊閉的院門，眼前熟悉景色如海市蟄樓般虛幻，梁遇喘著粗氣，抹過額角的汗，抬頭看見母親站在陽台上，正在曬屋內陰乾的衣服。
怕她看見，梁遇也不管草葉灌木叢上滿是雨珠，匆匆踏入其中掩身於樹後。
片刻後梁徽也從屋裡出來，走到陽台上。
她開始忙活著幫母親忙，手從盆裡拾起衣服，抖落上面的灰塵，再用衣架撐好，一件件隔開曬在晾衣杆，不過少頃，她的額前已經沁出點點細汗。
“應該不會再下雨吧，這衣服再漚在家裡就要生悶味了。”梁冰拍拍衣服，偏頭對梁徽說。
“天氣預報說不會。”
梁徽彎下腰，又從盆底拿出一件，迎風鋪展開，在看清它全貌時微微怔了一瞬。
是梁遇的襯衫。
“拿過來。”梁冰對她說。
梁徽緩緩垂下眼睛，避開母親灼燒在她臉上的目光，把衣服遞給她。
“這件我曬吧。”梁冰將衣服套上衣架，利落地晾到不起眼的角落。
|
手上驟然一空，梁徽木然抬起頭，眼神漫無定處地掠過樓下，忽然發現院門居然半掩著。一股強烈的預感自心口油然而生，她掃過院落，目光停在那棵梁遇總在下面等她的樹上。
刹那之間，她的神情變得惝恍，眼睫微微顫抖，漸漸染上水意。
眼前濕漉漉的樹似乎變得更加朦朧濕潤，綠沉沉的樹葉向下耷拉著水珠，像人的眼淚。
她卻對著它曳開唇角，緩緩露出一個無比溫柔的微笑。
那笑容短促得像天邊美麗的流雲，在母親轉過頭來的那刻消失得無影無蹤，梁冰瞧她目光移到別處，不禁問：“徽，你在看什麽？”
梁徽拿起最後一件衣服，掛到晾衣杆上。
“看榕樹。”她說。
—
從今天開始恢復日更，三四天內完結