林念不知道他葫蘆裡賣的什麽藥，只能跟著上樓。
推開門，穿行過走廊時，聽見酒吧還熱鬧著，不知道邵西妍和喬薇去哪兒了。
“你放屁，不準掛！”
門口站著個人，背對著他們在樹下打電話，另一隻手摳著樹皮。
“你知道我多討厭你不？虧我那時候還把你當朋友，結果你他媽挖我兄弟牆角，現在是不是還要挖我牆角？！”
顧淇十分憤怒地往樹乾上呼了一巴掌，轉身抬眼一看，一連串罵人的話頓時哽在喉嚨裡。
他視線在他們兩個人之間轉來轉去，憋出一句：“……操。”
“什麽情況？”他把手機從耳邊拿下來，“你們要走？”
“我今天是壽星，你們要拋下我？”
一連串的發問，聽起來還挺可憐的。
“還有三個小時就不是了。”江淮說，食指勾著車鑰匙，漫不經心地轉了兩圈，摁下開鎖鍵。
“先走一步，你應該不介意吧。”
“……我介意有用嗎？”
顧淇很憋屈地看著他們上車，不甘心似的跟著走了兩步，繞到林念副駕駛這邊車窗外，欲言又止。
林念扣好安全帶，看著他，“說。”
“那個……你們……”
“嗯……她……”
想問的話在嘴邊打轉，硬是一句也問不出來，顧淇最後打哈哈，掩飾似的隨便問了一句，“怎麽換車了？”
林念：“……”
江淮動作頓了一秒，仿佛終於等到這句似的，慢悠悠地扭了車鑰匙，慢悠悠地扔下一句：
“做著舒服。”
然後揚長而去。
顧淇：……？
不就坐著舒服嗎，林念臉紅什麽？
*
已經入夜，林念安靜地坐在副駕駛，透過寬大明淨的前窗玻璃，看明朗的夜色。
細細碎碎的光點間歇性閃爍著，天狼星在深藍色的幕布上亮得驚人。
比起南坪來，江城的晴天是常態，但也少見這種可以看到星星的夜空。
她上部電影在北歐取過景，有一幕就是在極圈附近，裹著厚厚的圍巾，仰頭看絢爛的星空。
造物者之鬼斧神工，美到令人失去言語的能力。
而她現在竟然覺得，這座城市的夜空也毫不遜色。
通體漆黑的車在公路上疾馳，窗外的景色都被框住，像旅行電影裡不會被剪輯的一幀。
林念不知道江淮要帶他去哪兒，也不知道這段旅程的時間和目的，但她只是坐著，就感到一種難以言喻的心安與美好。
一如多年前，那輛穿梭在夏日裡的摩托車。
只不過他們都長大了。
不變的仍舊是，好像只要他開一句口，她就隨時可以陪他去冒險。
心甘情願。
駛過繁華的城市，繞城高速路暢通無阻，道路兩側的景色逐漸熟悉起來。
是回南坪的路。
林念略微有些詫異，卻依舊沒做聲，看著他駛進熟悉的小巷，甚至還路過了葉如的鋪子。
不知是否有意，車速在狹窄的青磚路面上放緩，讓她得以清晰地看清店面裡暖橙色的燈光，和坐在縫紉機前那個纖細的身影。
歲月靜好。
林念收回視線，看著他駛過筒子樓。
小賣部老板竟然回來了，巷口店鋪亮著燈，“俊俊副食”的招牌翻了新，老板正抖著腿哼歌，咬著煙清理櫃台上的灰塵。
樓下那顆大榕樹還在，三樓陽台依舊露天，菜市場邊上，他們買豆漿和油條的小店面也還在。
江淮緩慢地帶著她向前，像個盡職盡責的觀光車司機，穿行過南坪這麽多年的變化。
林念偏頭看他。
少年鋒利的眉眼和輪廓早在歲月中長得更開，卻沒有失掉那股睥睨的銳意，沉在他棱角分明的側臉，變成了一種更舒展的東西。
那股子十幾歲特有的冷戾散漫奇跡般在他身上留下來，與一身矜貴並存，屬於成年男人的距離感與少年意的氣質相融，雜糅得恰到好處。
……這是她的人。
林念想。
江淮沒偏頭，盯著前面，彎起唇角，漫不經心地笑了一聲。
“好看麽。”
林念覺得他臭屁，扭頭回去，沒答。
在夜色中行駛到目的地，江淮解開安全帶，長指微動，松松拎著，遞給她一本書籍模樣的東西。
“……這是？”
“讓你看個夠。”他拖著尾音，懶洋洋地說。
南坪與江城交界的地方臨近入海口，江面寬闊，風大，江淮為她拉開車門，把她大衣的帽子拉到頭上，圍巾裹住下半張臉，隻留出一雙黑亮的眼睛。
不失為另一種樸素的防護，頗有女明星家屬的自知之明。
江淮看了一會兒，伸手攬住她的腰，松懶地往前走。
大衣帽簷寬大，黑沉沉地墜下來，擋住了大半視線，林念懶得掀起來，由著它去了。
腰間環著一隻手，被他帶著走，也不用看路，林念垂眼盯著手裡這本書。
翻開才發現，是本相冊。
他的照片應該挺難找的，畢竟本人不喜歡拍照，只能從旁人的鏡頭中窺得一二。
洛杉磯那幾年在學商科，不過看得出來，也不怎麽用功，學校裡的照片僅限於大型活動時，人群中有些模糊的側臉。
但是很奇妙，就算是畢業典禮這種閑雜人眾多的大合照，他也像自帶氣場，偶爾抬眼瞥向鏡頭，就成為讓人移不開眼的焦點。
臂彎裡松松半攬著頭盔，在西海岸公路上疾馳的模樣；宴會上西裝革履，深色領帶系得規整，松松端著酒杯倚在台邊，諸如此類。
林念一頁一頁地翻過，從這本他花時間搜尋來的相冊中，填補了她記憶中關於這六年的空白。
她知道他在洛杉磯搬過兩次家，知道是他是班裡唯一一個華人，知道他的公寓長什麽樣，知道他在陽台養了兩株綠籮，總因為忘記澆水而枯死。
還有嶄新而明亮的電視機，每每打開，總是停留在電影頻道。
好像曾有人在深夜坐在沙發前，隔著十二個小時的時差，通宵看完三四部夜場電影，只是為了某一部其中，戲份不重的某一個人。
怎麽會不遺憾呢。
整整六年的光陰，陰差陽錯地從他們之間擦肩而過。
東半球與西半球，歐亞大陸與美洲，白天與黑夜，晨昏線與世界上最大的海洋在中間做分割。
他們像兩條永不相交的線，沒有哪怕一分鍾的交集。
林念一直都遺憾的。
但她從未表達過。
因為自己的選擇，一手造就了今天的局面，盡管她想不出更好的方式，但也沒理由後悔。
她一向不允許自己後悔。
——但是江淮都知道。
她因為藏在驕傲下的敏感和擰巴，不願意低頭，那他就帶她看好了。
他又不是什麽機密人物，各種比賽和宴會的照片比比皆是，只是拍公寓花了點時間。
那房子見過他太多本不該有的脆弱時刻，畢業那年就賣了，因為這次突發奇想，只能從陳年的記錄裡翻到買家的聯系方式，兩倍價格買了回來。
從江城飛到洛杉磯，兩天來回，疲倦不堪，卻還強打起精神去布置這裡。
林念手裡相冊翻到最後一頁時，江淮也帶著她停在門口。
江城發展向南拓，房地產、金融與高新技術產業落戶南邊，連帶著江河南岸水漲船高，寸土寸金，大有超越市中心的意思。
江淮垂著眼，長指順著纖細的小臂往下滑，在凸起的腕骨處摩挲兩下，覆上她的手背，肌膚相貼，嚴絲合縫，帶著溫度的熨貼。
他握住她的手，細白的拇指指腹抵上指紋鎖。
“滴”一聲，鎖開了。
“進去看看？”江淮低聲在她耳邊說。
林念眨了眨眼，把眼底因為相冊而升起的霧氣眨散，怕開口會泄露濃重的鼻音而沒有說話，緩慢地邁步進去。
江城南邊的大平層，最頂樓，巨大的落地窗可以窺見江對面的輝煌燈火，也可以看清南坪中學那個小小的天台。
玄關、吧台、客廳，開放式廚房，室內裝潢簡約大氣，又不失生活氣，處處可見主人的用心。
他在這方面審美一直很好，從當年奢侈地重新布置出租屋就可以看出來，然而最讓林念錯愕的，是這房子的布局。
入口是玄關，客廳方正，廚房靠右，陽台露天，隨著走廊延伸進去，是臥室與衛生間。
……和筒子樓的布局一模一樣。
連家具的擺放，都基本一致，活脫脫一個高配版複刻。
https://palace-book.com/ 聖殿小說
林念頓了好半晌，站在客廳的燈光下，回頭看他。
一片寂靜裡，她聽見他拖著尾音，輕聲道：“拆遷文件沒攔下來。”
“章都蓋了，公告也發了，那家公司不願意轉手，實在沒辦法。”
江淮隻字不提他這周為這件事跑了多少個飯局，只是漫不經心地揚起下巴，慣常冷淡散漫的眉眼裡松弛下來。
“後來我想了一下，當紅女明星，金馬獎新人，百年一遇的東方骨相大美女，”他穿過長廊，站到原本該是林念房間的那間房門前。
“住在那種房子裡，好像也不大好。”
“為什麽不好？”林念沒管他用來哄她的一長串Title，固執地紅了眼睛，像是在奮力挽留什麽和他僅存的回憶。
“我喜歡那裡。”
那是她最最喜歡的地方。
這麽多年，唯一一處潛意識裡，能稱為家的地方。
他們已經缺席了彼此生命中的六年，她不想再失去那個燥熱的夏天。
江淮瞳孔漆黑，盯了她一會兒，那點戲謔散了，妥協似的歎了口氣，“我知道你喜歡。”
“這不是給你搬過來了麽。”
門把手下壓，“哢噠”一聲響，房門打開，露出裡面的全貌——
|
陳年的熟悉感撲面而來。
那次去三樓，他們不歡而散，她沒能進房間看一看，不知道五六年過去，本就陳舊的房子會變成什麽樣。
現在她知道了。
梳妝台和衣櫃上不會落灰，因為時常有人打理。
寬一米五的白色木質床鋪著乾淨整潔的床單，棉被松軟，散發著屬於夏日的青檸與陽光暴曬後的香氣。
連牆壁都被1:1刷成了同款，她找不到紙時，隨手用鉛筆寫在牆面上的電話號碼都被原樣抄了過來。
……好巧不巧，正是江淮的。
好像全是他。
因為他在，所以那套破舊的房子才有意義。
林念站在門口，視線一寸一寸落過去，像是在欣賞什麽價值無雙的珍藏品。心臟短暫地停了一拍之後，是漫長的悸動。
像被人用手攥住，酸脹感從胸腔裡漫開，鼻腔猝不及防地發酸，巨大的淚意要將人淹沒。
恍惚間，她好像看見那年夏天，少女站在狹小的窗戶旁邊，透過難得的晴天陽光下望，榕樹葉寬大，曬得墨綠發燙，在那人身上投下斑駁的樹影。
穿黑T的少年抬眼望來的那一瞬間，畫面在記憶裡定格成永遠。
那是她最壞，也最好的十八歲。